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Comment je vais  
en bibliothèque :
Ma première carte de la Biblio-thèque nationale, établie le 25 janvier 1985 alors que je 
commençais ma maîtrise d’histoire, je 
l’ai toujours conservée. On y voit ma 
photo à bientôt 23 ans, sur fond rouge, 
flottant dans un large manteau d’hiver 
en laine, noir et blanc, qui mange mon 
cou, le col relevé contre le froid. Mon 
visage regarde vers le haut, les yeux 
un peu perdus. Pourquoi regardais-je 
vers le haut ? Je ne sais plus. À la re-
cherche de l’objectif qui a pris cette 
photo sans doute, manipulé et placé 
là par ceux qui, sur les lieux mêmes, 
fabriquaient ces cartes dans de petites 
cellules individuelles où chaque impé-
trant était soumis à un interrogatoire 
qui m’avait semblé fouillé – mais je 
n’avais guère d’expérience alors –, sur 
son cursus universitaire, ses pratiques 
chercheuses et son besoin de consul-
ter les ouvrages ou documents conser-
vés en ces lieux. C’était l’époque où les 
informations, nom, prénoms, étaient 
encore portées à la main dans un petit 
cadre, à même la carte de lecteur ; puis 
elle était plastifiée par une machine 
actionnée par les conservateurs pro-
tégeant l’accès aux lieux et à leurs tré-
sors. Il fallait en passer par là, par cet 
entretien, ces renseignements, cette 
photo, cette plastification, pour en 
être. J’étais devenu un véritable cher-
cheur plastifié.
On avait inscrit sur ma carte, outre 
ces renseignements certifiés exacts : 
salle L pour salle Labrouste, la grande 
salle de lecture de la Bibliothèque 
d’alors, rue de Richelieu ; RES pour 
réserve ; CPL pour cartes et plans ; 
PER pour périodiques ; EST pour es-
tampes ; MSS pour manuscrits ; MMA 
pour je ne sais quoi ; et ARS pour arts 
du spectacle. Soit autant de départe-
ments de la BN auxquels cette carte 
donnait droit d’entrer. On la laissait là, 
précisément, à l’entrée des salles, en 
échange d’une plaque, qui pouvait être 
rouge aux Arts du spectacle, verte aux 
Estampes, verte aux Périodiques, verte 
et blanche, suivant le côté de la salle 
Labrouste où vous étiez placé, le plus 
souvent arbitrairement.
Au fil des années, la carte annuelle 
de la BN s’est métamorphosée. Un 
moment, elle fut jaune en plastique 
rigide, et ses informations venant 
d’un ordinateur central n’étaient plus 
inscrites à la main, mais donnaient 
des chiffres nombreux et, pour moi, 
indéchiffrables. Puis elle est devenue 
rouge, très épurée, avec le sigle de la 
bibliothèque, portant sur une face 
« Recherche, salles de lecture. Expo-
sitions » et « www.bnf.fr », sur l’autre 
une photo, avec accolé : « DE BAEC-
QUE ANTOINE 454536 », surmon-
tant la mention : « Cette carte est stricte-
ment personnelle. En cas de perte ou de 
vol, votre responsabilité ne sera dégagée 
qu’après déclaration écrite à la Biblio-
thèque nationale de France. » Elle est 
désormais pourvue d’une puce infor-
matique permettant au lecteur d’en-
trer dans la forteresse de Tolbiac, de 
trouver une place en « rez-de-jardin », 
puis de commander des ouvrages. Elle 
n’est plus plastifiée. Mais il y a tou-
jours une photo, où je conserve un air 
perdu. Depuis 1985, je renouvelle tous 
les ans ma carte de la BnF, et chaque 
année je fais une photo. Je regarde 
toujours vers le haut, comme si ces 
lieux m’impressionnaient par la conte-
nance même de leur savoir et qu’il fal-
lait les regarder avec humilité, comme 
l’on regarderait le Dieu de la Bible.
Antoine de Baecque
adbaecque@yahoo.fr
Ancien élève de l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud, Antoine de Baecque 
est spécialiste de l’histoire culturelle 
du xviiie siècle, mais aussi historien 
du septième art, critique de cinéma et 
de théâtre, éditeur. Il est l’auteur de 
nombreux ouvrages, parmi lesquels 
une biographie de François Truffaut 
(Gallimard, 1996), de Jean-Luc Godard 
(Grasset, 2010), une histoire des Cahiers 
du cinéma (Cahiers du cinéma, 1991), 
mais aussi de « dictionnaires » consacrés à 
Jean Eustache, Maurice Pialat, François 
Truffaut.
Notes de recherche (1985-2010)
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cles. Ce n’est pas vrai, c’est impossible, 
ceux qui le prétendent perpétuent une 
supercherie nommée reconstitution 
artificielle d’un autrefois de folklore. 
Quand on ouvre ces petits libelles, on 
ne comprend pas. Les pages portent 
des mots qu’on ne lit plus, des faits qui 
nous sont devenus étrangers, des cris 
qu’on n’entend plus. Du moins sait-on 
qu’il y a des mots, des faits, des cris, 
qui entourent ces pamphlets et s’y en-
gouffrent, qui forment leur “contexte”. 
Mais pas d’illusion : on ne reconstitue 
pas ce contexte sans mal, on ne le re-
constitue pas du tout d’ailleurs, il fera 
peut-être irruption, soudainement, 
intrusivement, dans ma vie de cher-
cheur, un jour. Mais là, rien à faire : on 
n’y vit plus. Il faut renoncer d’emblée 
à cette idée trop simple et accepter de 
ne pas comprendre, aimer être perdu, 
désirer cette exclusion du sens le plus 
évident. On n’y comprend rien, je suis 
perdu. C’est la seule vérité de ces pe-
tits livres : ils ne donnent aucune 
leçon d’histoire, et c’est ma première 
leçon d’histoire.
7 mars 1985
Cette fois, au cabinet des estampes, 
deuxième étage du bâtiment jouxtant 
la salle Labrouste, j’ai tenu aujourd’hui 
dans les mains ma première carica-
ture révolutionnaire. Personne ne me 
l’a apportée ; j’ai été la chercher moi-
même. Pas une véritable, évidemment, 
pas une pièce d’époque, je ne sais pas 
si j’en verrais une un jour sur ma table 
de recherche, autrement qu’encadrée 
au mur d’une exposition au musée 
Carnavalet. J’ai été la chercher dans les 
gros volumes de l’Histoire de France, 
en libre accès, où sont regroupées, 
année par année du xvie au xixe siè-
cle, les photographies de ces images, 
reproductions souvent en noir et blanc 
de gravures en couleur, photos géné-
ralement mal réalisées, presqu’ama-
teurs, de ces caricatures qui, dans les 
rares livres où elles sont reproduites, 
me sautent aux yeux avec leurs cou-
leurs criardes, leurs traits vulgaires, 
leurs thèmes scatologiques, leurs culs 
omniprésents, leurs gueules grandes 
ouvertes. Mais j’aime dans ces albums 
de bibliothèque la manière dont ces 
caricatures sont comme mises à dis-
organisé par le ballet cérémonieux des 
livres donnés, de ceux qu’on va cher-
cher à sa « banque de salle », à droite 
ou à gauche, puis des ouvrages ren-
dus, des places attribuées et d’autres 
parfois refusées – « déjà occupée », « pas 
libre », « trop tard… » Les magasiniers 
en blouse blanche achèvent de donner 
à l’ensemble un ton étrange et décalé 
au cœur d’un monde contemporain où 
le geste utile, la consommation rapide, 
le costume urbain et le jean semblent 
avoir tout conquis.
4 mars 1985
Place hémicycle à la BN. On m’a 
apporté mes premiers pamphlets révo-
lutionnaires, datant de 1789. À l’écart, 
dans un univers de bois poli et de cuir 
rouge élimé par des dizaines d’années 
de dos et de manches de chercheurs, 
je suis longtemps resté devant ces 
ouvrages comme une poule qui aurait 
trouvé un couteau. Ce sont de tout pe-
tits objets, très légers, recouverts d’un 
cartonnage bleu clair, à l’intérieur 
desquels se pressent 16 à 20 pages au 
maximum, mal imprimées, irréguliè-
res, de format « in-8° ». Là encore, se-
cret professionnel, langue étrangère, 
code inconnu, apprentissage et initia-
tion progressifs : cette étrange expres-
sion « in-8o » se traduit par exemple 
par « in-octavo », un format de livre de 
la taille de la main. Le plus fragile, ce 
sont les feuilles, le papier jauni gra-
nuleux, plein de ces imperfections 
sur lesquelles butte l’impression des 
caractères d’imprimerie, sur lesquel-
les elle se modèle, qu’elle recouvre, ou 
alors qui l’interrompent brutalement : 
une lettre manque ou elle est illisible. 
Projeté soudain au cœur d’une ma-
tière qui devrait témoigner des débuts 
de la Révolution française, je ne vois 
rien, je ne ressens rien, je n’imagine 
rien d’autre que la fragilité et l’opacité 
de ces feuilles jaunies. J’erre simple-
ment, comme hébété, dans les strates 
chronologiques ouvertes du passé et 
du présent, faisant face à ces miroirs 
aux représentations brisés, dans une 
histoire hors de ses gonds. On ne revit 
pas dans le passé, on ne s’y promène 
pas tranquillement, ni avec enthou-
siasme et ferveur, en contemplant les 
hommes et les choses d’il y a deux siè-
29 janvier 1985
Je viens de passer mes premiers 
jours à la BN, ainsi que chacun ap-
pelle cette bibliothèque, rue de Riche-
lieu. Je ne sais pas très bien ce que je 
vais trouver ici, ni même ce que j’y re-
cherche. Mais je sais, par contre, que 
je vais aimer ce lieu, pourtant plein de 
réputations et de rumeurs pas forcé-
ment flatteuses. On m’a dit qu’il faut 
mieux être « en vert » (à droite de la 
salle en entrant) qu’« en blanc » (à gau-
che), parce que le personnel, à l’en-
trée, aiguille assez systématiquement 
les vieux, parfois presque cacochymes, 
vers la gauche. Ce n’est pas tout à fait 
faux, et la demi-salle blanche ressem-
ble parfois à une maison de retraite 
studieuse, vieillie sous le harnais, tan-
dis que l’autre part est effectivement 
plus verte. J’ai immédiatement ajouté 
à ce rituel de la place une manie per-
sonnelle : en vert et à droite certes, 
mais plutôt en milieu de rangée et 
surtout avec la vue dégagée, regardant 
vers le large et le milieu de la salle. On 
peut annoncer en entrant la place que 
l’on désire et je laisse tomber avec l’air 
blasé du vieil habitué, « vers 150 », ou 
même : « la 153 ». Si j’aime cette salle 
et sa vue dégagée, c’est parce qu’elle 
est impressionnante. Les voûtes lumi-
neuses en coupoles, portées par une 
bonne quinzaine de colonnettes, à dix 
mètres de hauteur au-dessus de moi, 
quelques rangées de très vieux livres, 
accessibles (mais interdits) par des 
balcons souvent abrupts et des échelles 
mobiles, se prolongeant tout autour de 
la salle, les deux grandes cariatides au 
fond, gardant le chemin des magasins 
de livres. Le regard se perd dans cette 
salle, attiré par des centaines de détails 
et de situations, des actions, des ob-
jets, des couleurs et des sons. Il y a là 
une ambiance que j’apprécie d’emblée, 
un brouhaha doux mais permanent, 
comme celui d’une ruche en activité, 
et de nombreuses rencontres entre 
tous les âges. L’impression non totale-
ment désagréable qu’on peut se poser 
ici sans rien faire, juste pour regarder, 
pour participer à cette vie collective ; 
l’impression non totalement fausse, 
également, qu’on peut y travailler avec 
ardeur. L’une et l’autre de ces deux 
impressions, par période alternée, 
vont sans doute ensemble. Tout est 
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vente au Palais-Royal, les manières de 
vendre à la sauvette, cachant la mar-
chandise sous le manteau, l’étalant ra-
pidement au coin des rues et des gale-
ries sur des tablettes de bois, les points 
de fixation que cela provoque dans le 
jardin, la chasse des policiers. L’archive 
est ici vivante par ses silences, parle 
par ses trous et ses manques. Et par 
des éclats de vérité soudain, comme ce 
colporteur qui répond au commissaire 
Toublanc : « Il faut vivre… »
18 novembre 1992
Je commence ma biographie de 
Truffaut, installé aux Films du Car-
rosse, sa maison de production. Pour 
la première fois, je suis entré ce matin 
dans son bureau. Jusqu’à présent, 
j’avais travaillé dans la pièce du fond, 
là où sont rangés les cartons d’archi-
ves et où trône la précieuse photoco-
pieuse, celle qui me permet de passer 
d’une recherche « à la main » à une re-
cherche « à la copie ». Dans le bureau 
de Truffaut, tout est fétiche. Ce n’est 
pas la vie qui naît de l’archive, c’est la 
mort qui s’accumule en ces lieux. Les 
fétiches prennent la forme des mil-
liers de livres réunis dans une impo-
sante bibliothèque de bois brun, mais 
aussi des dizaines de photos au mur, 
ou posées sur les meubles, dans cette 
« chambre verte » truffaldienne. Ce 
bureau, près de dix ans après la mort 
du cinéaste, ressemble à un tombeau. 
S’enfoncer dans les profonds canapés 
de cuir, quand on l’ose, c’est partir de 
l’autre côté, dans l’autre monde, s’as-
soupir dans un coma profond. Les 
lourdes portes à parements de cuir 
noir se sont refermées sur moi et j’ai 
eu l’impression de mourir un peu, 
grande angoisse que ce tunnel sombre 
et morbide qui m’attirait. Être à côté, 
dans la pièce des archives, revient au 
contraire à être enseveli sous la masse 
des documents d’une vie totalement 
maîtrisée et reconstituée, mise en si-
gnes par le cinéaste lui-même. Com-
ment résister à ces deux tentations 
de mort, celle du comateux ou de 
l’enterré vif ? J’imagine, en ce jour où 
tout commence, que l’écriture de cette 
biographie devra être une manière 
d’échapper à ces deux pièges funestes 
en allant vers la vie.
oubliée entre deux pages, un mot grif-
fonné, parfois l’empreinte d’un doigt 
sur le papier, une pliure malcommode, 
l’encre qui bave. Tout à coup, devant 
mes yeux qui cherchaient autre chose, 
l’archive se met à parler une langue in-
connue.
7 avril 1990
Archives de la préfecture de police, 
place Maubert. Quand on entre dans 
l’affreux bâtiment de la préfecture, à 
l’étage, juste avant de gagner la salle de 
consultation des documents, il y a le 
Musée de la police. Il est fermé depuis 
quelques années et rouvrira peut-être 
un jour. Mais ce matin, profitant de la 
présence d’une femme de ménage, j’y 
suis entré pour quelques coups d’œil. 
Une vitrine avec des armes d’assas-
sins, une autre de photographies an-
thropométriques de voyous. On m’a 
dit qu’il y a quelque part le cerveau de 
Joseph Vacher, le tueur joué par Ga-
labru dans Le juge et l’assassin 1. Mais 
je ne l’ai pas trouvé, ce cerveau dégé-
néré, pas le temps, peut-être aussi la 
peur, je préfère ne pas le voir. Ensuite, 
de retour à ma place, on m’a apporté 
ma boîte d’archives, celles de la po-
lice du Palais-Royal au début de la 
Révolution, entre 1790 et 1792. C’est 
le commissaire Toublanc – j’adore ce 
nom – qui est alors chargé du main-
tien de l’ordre dans ce quartier sen-
sible, jardin chaud de Paris, plein de 
prostituées, de joueurs, de colporteurs 
d’images obscènes et de vendeurs de 
pamphlets, d’orateurs pratiquant l’at-
taque politique ad hominem et l’injure 
par surenchère enragée. Je tombe sur 
une série d’interrogatoires de colpor-
teurs de livres et d’images pornogra-
phiques. Sous la plume, les réponses 
de ces hommes de peu, malins, jouant 
les naïfs, disant ne pas savoir ce qu’ils 
vendent (!), ni qui le leur a fourni, ni 
quels clients achètent… Pourtant, tout 
est vérité dans ces dénégations : la na-
ture obscène et explosive de cette por-
nographie politique, les circuits qui 
mènent de l’approvisionnement chez 
les imprimeurs du Quartier latin à la 
1. Film de Bertrand Tavernier (1976) avec 
Philippe Noiret et Michel Galabru.
tance, adoucies, presque étouffées par 
la reproduction photographique. Plus 
d’aura ici, plus d’unicité ni de specta-
cle de l’image : juste une pauvre repré-
sentation. Mais cela apaiserait presque 
mes angoisses d’aller vers ces images, 
de les pénétrer par l’interprétation. Il 
se trouve que là, elles me sont aussi 
offertes qu’étrangères, là encore mises 
à distance. Là, j’ai l’impression que je 
peux m’en faire des alliées, que ces 
images vont m’aider à les prendre et 
à les conduire du regard. Je m’aper-
çois que les archives, les traces de 
l’autrefois, m’attirent autant qu’elles 
me font peur : pour vivre avec elles, 
c’est comme si je devais en rogner les 
saillies les plus vives, les désacraliser, 
les déplacer au loin. Atténuer la viru-
lence agressive de leur irruption dans 
mon histoire.
20 décembre 1987
Mon apprivoisement progressif du 
personnel de l’hémicycle de la BN me 
permet désormais de dépasser la dose 
officielle de dix livres « communica-
bles » par jour. Comme ces pamphlets 
font entre 4 et 20 pages, et que parfois 
ils ne peuvent tenir ce que promet leur 
titre, j’avais besoin de cette dérogation 
patiemment négociée pour avoir sur 
ma table vingt ou trente de ces petites 
brochures. Je me suis perdu dans les 
pamphlets aujourd’hui. Pourtant, au 
milieu de mes 26 pamphlets, j’étais 
heureux, presque enivré par leur odeur 
de vieux papier mâché, familier de 
leur couleur bleutée, vivant dans leurs 
caractères pleins de scories et d’imper-
fections. La vie de la Révolution s’in-
sinue par là et passe, peut-être, vers 
ma place de l’hémicycle. Cette brèche 
spatio-temporelle parfois m’obsède. 
Voyager dans les couloirs du temps. 
Comme si je vivais avec l’impression, 
même la certitude, que la Révolution 
passe par cette clé, ce trou de serrure, 
celui qui perce précisément ma place 
à l’hémicycle. Si je mets l’œil face à 
ce trou, si je place l’oreille là, vais-je 
voir et entendre l’autrefois révolution-
naire ? Non. Car se tient là, tapi dans 
ce trou de l’hémicycle, non pas cet 
autrefois mais sa représentation dans 
ma pensée et mon imaginaire. Reste 
que ces traces me touchent : une lettre 
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de-jardin est lui aussi beaucoup trop 
grand pour être vraiment harmonieux. 
Tapis moelleux orangé, certes. Mais il 
faudra marcher pour chercher, et aussi 
pour manger (pathétique bistrot) et 
pisser (réfrigérant). C’est un espace où 
il faut être en forme : il ne supporte ni 
la fatigue, ni la déprime, ni les soucis 
de prostate. Sinon, on sombre, épuisé, 
entraîné par la mélancolie des idées 
noires. Ce jour, d’ailleurs, rien ne fonc-
tionne, l’informatique semble avoir 
implosé, et les documents arrivent au 
compte-gouttes, quand ils arrivent. Par 
contre, j’adopte d’emblée les sièges, 
larges, durs, en bois clair. Il règne une 
étrange ambiance : entre désolation 
des anciens qui regrettent la rue de 
Richelieu en lamento profundis ; éton-
nement des étrangers qui mettent ce 
bâtiment infréquentable sur le compte 
d’un délire de grandeur si « typically 
French », du moins dans le rapport à la 
culture et à l’intellect ; et interrogation 
d’une nouvelle génération de plus jeu-
nes chercheurs, véritable apport des 
lieux, qui hésite entre l’accablement 
face aux réticences des ordinateurs et 
la certitude que, une fois les réglages 
effectués, cette bibliothèque conçue 
pour elle lui appartiendra de plein 
droit. Moi, à ma place L 14 (chiffre fé-
tiche, celui de Johann Cruiyff sur le 
maillot du grand Ajax), je rigole dou-
cement ; je sais que cette bibliothèque 
n’est pas la mienne mais que je saurai 
m’y faire. Ou plutôt, elle saura se faire 
à mes pratiques chercheuses.
27 janvier 1999
Une journée à la Bibliothèque na-
tionale, joie du retour en un lieu de 
recherche, bonheur de lecture, excita-
tion de la trouvaille, affûtage de la cu-
riosité. Lu L’Art de péter, petit traité « à 
rire » repéré dans l’ancienne salle de 
bibliographie de la rue Richelieu, dans 
le catalogue de l’histoire de France, et 
enfin consulté « en vrai » à la nouvelle 
bibliothèque, après déménagement 
des collections. J’ai peu de goût pour 
les microfilms ou les microfiches, et je 
dois employer un certain nombre de 
ruses pour obtenir les livres « en vrai » 
à ma place. Là, je ne suis pas déçu par 
ce titre prometteur : L’Art de péter, essai 
théori-physique et méthodique, à l’usage 
document, pris, « volés » dans les ar-
chives du Carrosse, par mes propres 
mots qui « mettent en situation » les 
détails prélevés dans les événements 
de la vie de Truffaut. C’est à la fois gri-
sant : l’impression de maîtrise sur la 
vie d’un autre est intense, comme si je 
m’introduisais dans son intimité, dans 
ses pensées, dans son corps, dans son 
cerveau. Et tout de même cela reste in-
quiétant : voir par les yeux de Truffaut, 
cet homme à la vie cloisonnée, « schi-
zée », aux visions morbides et aux 
manies obsessionnelles, est une ex-
périence qu’il ne faut souhaiter à per-
sonne. Mais le sentiment qui domine, 
en cette fin de journée, est toutefois 
celui d’une conquête : la plénitude 
d’avoir conquis un certain territoire 
par mes mots.
7 novembre 1998
Premier jour de travail à la nou-
velle BN, dont on ne sait pas exacte-
ment encore si on doit l’appeler BnF 
(Bibliothèque nationale de France, 
redondant dans le patriotisme intellec-
tuel), TGB (Très Grande Bibliothèque, 
assez mégalomane), BFM (Bibliothè-
que François-Mitterrand, fleurant bon 
le culte de la personnalité), ou plus 
abruptement « Tolbiac ». Ce que l’on 
voit par contre tout de suite, c’est la 
difficulté qu’il y aura à l’amadouer. La 
nouvelle bibliothèque est une fille re-
vêche, acariâtre même. Sa démesure, 
son rigorisme, sa froideur : elle place 
beaucoup trop de distance entre elle 
et nous. Des distances à parcourir, et 
à re-parcourir, dans un sens et dans 
l’autre. Atteindre l’entrée tient déjà par-
fois de l’exploit, surtout en ce mois de 
novembre où vent, pluie, gel, rendent 
son immense parquet à ciel ouvert 
aussi piégeux qu’une patinoire en 
pente. Pousser les portes est l’épreuve 
suivante, imposée par un architecte 
qui n’a jamais dû fréquenter les biblio-
thèques, et méprise sûrement les éru-
dits comme les chercheurs. J’imagine 
quelques vieillards à bout de force 
coincés entre ces immenses parois 
d’acier qui servent de portes, espace 
dont ils resteront prisonniers à jamais. 
Autour de la forêt centrale, inaccessi-
ble malheureusement, le « déambu-
latoire » en forme de cloître au rez-
24 avril 1994
BN. Écriture du chapitre iv du 
Truffaut, « Nouvelle Vague ». Une fois 
lancée, l’écriture est une jouissance. 
Ce qui l’est moins est le chemin qui 
mène à la bibliothèque, puis l’arrivée 
rue de Richelieu, fourbu, portant mon 
ordinateur portable. Nous devons être 
une dizaine pourvus d’un tel engin sur 
l’ensemble des lecteurs de la BN. Il n’y 
a pas beaucoup plus de prises électri-
ques installées sur les tables ancestra-
les de la salle Labrouste. Je me suis of-
fert, grâce au contrat Gallimard [pour 
la biographie de Truffaut], le premier 
ordinateur Mcintosh portable, natu-
rellement nommé « Portable ». Depuis 
ces trajets qui m’amènent tous les ma-
tins de chez moi, rue des Petites-Écu-
ries, jusqu’à la rue de Richelieu – vingt 
minutes de marche –, j’ai rebaptisé 
mon portable un « traînable ». J’arrive 
à la bibliothèque un peu entamé par 
cette épreuve, mais elle est cependant 
aimée : je ne pourrais concevoir une 
journée d’écriture à la bibliothèque, 
quotidienne en cette année de mise en 
disponibilité, sans cette marche char-
gée qui précède. Comme une mise en 
train, mêlée à l’épreuve qui consiste à 
transporter son outil de travail, même 
s’il pèse plus de quatre kilos, depuis 
mon lieu de vie jusqu’à mon espace 
de labeur. C’est une forme de respect 
pour le travail, d’hommage au monde 
des travailleurs, d’introduction mar-
chée à la tâche intellectuelle, et de che-
min de croix. Si bien que l’écriture est 
pour moi une jouissance de cet ordre-
là : une sérénité qui s’est faite attendre, 
qui apaise un effort physique, étouffe 
une inquiétude, résulte d’une macéra-
tion en marche de mes pensées. Écrire 
a toujours eu chez moi cette ambiva-
lence heureuse. Elle résout les angois-
ses, et désormais clôt une épreuve 
physique, plutôt qu’elle l’ouvrirait ou 
la ferait subir. Cette écriture est aussi 
une jouissance du contrôle. Je la consi-
dère comme une guerre de conquête, 
fondée sur la vitesse d’exécution et la 
stratégie la plus organisée possible. 
Une sorte de blitzkrieg qui l’emporte 
sur une tâche ardue par le sentiment 
qu’elle me procure : dominer la situa-
tion le temps de l’écrit. Dans le cas 
d’une biographie, comme en ce jour, 
il s’agit de passer de document en 
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 Comment je vais en bibliothèque :
à l’avance ses ouvrages permet égale-
ment de se composer des « menus de 
recherche », jour après jour, et d’équi-
librer le travail quotidien en mêlant 
les disciplines et les formes mêmes de 
documents et de livres. L’enquête de-
vient multiforme, l’interdisciplinarité 
presque obligatoire, et le cosmopoli-
tisme de la recherche n’est pas sans 
ressource. Il m’est finalement d’un 
grand plaisir d’être ainsi perdu au mi-
lieu d’un monde qui lit et qui cherche : 
je me suis mis à aimer cette grande bi-
bliothèque si décriée… tout en relevant 
toujours, aussi agacé qu’attendri, ses 
éternels défauts, pire encore : ses tra-
vers pathétiques.
5 janvier 2007
Avignon l’hiver : belles pages de 
Barthes dans France Observateur, en 
avril 1954, regardant la pierre froide et 
la Cour battue au vent par l’entrebâille-
ment de la lourde porte du Palais des 
papes. Mon Avignon l’hiver, cinquante 
ans plus tard, est aussi froid, mais 
prend le chemin d’une autre porte 
et d’une autre cour : la première est 
celle de la Maison Jean Vilar, en bois 
clair ; la seconde, celle de l’hôtel de 
Mons, joli bâtiment xviiie, est pavée 
de pierres rondes, ocres et disjointes. 
Là, sont entreposées les archives du 
fondateur et des directeurs successifs 
du Festival, qui révèlent des trésors. 
Les « cartons Jean Vilar » sont bour-
rés des détails maniaques d’un gra-
phomane angoissé que l’écriture de 
notes multiquotidiennes devait calmer 
quelque peu. Mais j’aime plus encore 
les dizaines de mètres linéaires de 
papiers entassés dans le grenier de la 
Maison Jean Vilar, correspondant aux 
éditions des années 1970-2000, car-
tons bourrés jusqu’à la gueule d’archi-
ves disparates, rangés serrés dans des 
armoires de fer grises qu’on ne peut 
faire coulisser qu’avec peine. Comme 
si on entrait dans un univers a priori 
hostile, piège susceptible de se refer-
mer, de me happer, ou de me recou-
vrir de poussière, de crasse, celles de 
cartons jamais ouverts depuis trente 
ans. Première exploration de cette 
jungle touffue à la machette : ouvrir 
chaque carton, chaque boîte, puis le 
ou la refermer pour toujours neuf fois 
ces dossiers mal ficelés. J’étais là, je 
regardais, mi-amusé, mi grinçant, ces 
feuilles de mon livre et de ma vie qui 
volaient et achevaient leur existence 
dans le caniveau, gorgées d’eau, l’en-
cre se délavant sous mes yeux. Vanité, 
tout est vanité, surtout les recherches 
d’un habitué des bibliothèques.
14 décembre 2006
J’ai désormais travaillé presque 
dix ans dans chacune des deux bi-
bliothèques, Richelieu puis Tolbiac. 
Il a fallu apprendre à apprivoiser la 
grande bibliothèque, à ruser avec elle, 
à mettre en place des stratégies de 
contournement des obstacles et de 
raccourcissement des distances et des 
lenteurs. Beaucoup de choses y sont 
donc paradoxales : la distance et le 
cloisonnement des salles en domai-
nes séparés obligent ainsi à la marche 
– qui est selon moi le meilleur stimu-
lant de toute réflexion ; je pratique vo-
lontiers ce « travail marché » – et à la 
déambulation curieuse, forme de la 
mise en espace du processus de l’en-
quête et de la recherche elles-mêmes. 
Les contacts avec le personnel de la 
bibliothèque sont plus nombreux et 
plus faciles, décentralisés en points 
de renseignements et banques de 
salle que le gigantisme du bâtiment 
a multipliés. La manière de travailler 
a changé, puisque la proximité des 
livres y est plus forte, les usuels en 
libre accès étant à la fois beaucoup 
plus nombreux, spécialisés et pointus. 
On y perçoit une nouvelle génération, 
avec des pratiques de recherche plus 
vives, multiformes, interdisciplinaires, 
bénéficiant de supports de travail di-
versifiés, documents anciens, usuels, 
dictionnaires, catalogues informati-
sés, internet, bibliothèque numérique, 
éléments audiovisuels. Cela favorise 
le nomadisme, au sens figuré comme 
au sens propre : on marche dans la 
bibliothèque, de salle en salle, de dis-
cipline en discipline, de livre en livre, 
parcourant une moquette orange qui 
s’est peu à peu désépaissie, même 
râpée par endroit ; on voyage à travers 
le monde et les savoirs grâce à inter-
net, les postes de travail informatisés 
étant placés désormais au cœur de la 
recherche. La possibilité de réserver 
des personnes constipées, des personnes 
graves et austères, des dames mélancoli-
ques et de tous ceux qui restent esclaves 
du préjugé. Ni par le contenu de cet 
opuscule qui fait alterner l’érudition 
scatologique et la fantaisie venteuse.
21 janvier 2000
À la BiFi [la Bibliothèque du Film, 
alors rue du Faubourg Saint-Antoine, 
puis intégrée en 2004 à la Cinéma-
thèque française, rue de Bercy], deux 
jours de travail dans les archives de 
Georges Sadoul, avant d’aller voir sa 
belle-fille, Yvonne Baby, qui peut-être 
me donnera d’autres documents. Sa-
doul est un accumulateur de papiers 
hors pair. On comprend, en se pen-
chant sur ses archives, comment il tra-
vaillait et impressionnait ses contem-
porains : accumulation de centaines 
de pages et d’articles arrachés à des 
revues de tous les pays, notamment 
américaines, italiennes et soviétiques 
(ils n’étaient pas nombreux ceux qui 
avaient accès à cette manne à l’épo-
que, hors Sadoul, qui voyageait autour 
du monde et lisait le russe). Ensuite, 
Sadoul classait, rangeait, comparait, 
évaluait. Il pratiquait à sa manière le 
montage d’archives et de textes que je 
tente de faire vivre dans mes propres 
livres. À ce propos, je me demande 
bien ce que révéleraient « mes archi-
ves » si un historien, dans quarante 
ans, se plongeait dedans ? Question 
d’école évidemment… Y verrait-il, 
comme je le vois là, une œuvre en 
train de se faire ? Mais ces archives 
n’existeront pas : j’ai tout jeté, de mes 
dossiers Truffaut comme de mes 
dossiers de thèse sur la Révolution. 
Pas la place d’accumuler cela, pas le 
désir non plus, compulsif et fétichiste 
– comme chez Truffaut ou, donc, chez 
Sadoul –, de réunir ainsi la collection 
de moi-même. Je me souviens surtout 
du jour où j’ai descendu les dossiers 
Truffaut dans la rue sous l’œil sévère 
de la concierge, ces milliers de feuilles 
photocopiées dans les archives du Car-
rosse, ces tas de papiers posés près 
des poubelles en attente du camion 
concasseur. Il y avait du vent en rafa-
les, on était en novembre, et chaque 
bourrasque emportait des feuilles par 
dizaines, celles qui s’échappaient de 
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qu’il tient à faire visiter. Entre roses 
blanches et rangées de salades, une 
plaque posée sur le mur du fond, en 
hommage à Christian Bourgois, qui 
présida l’Imec : « Il aimait cet endroit 
où il se promenait souvent. » J’entre 
ensuite dans un bâtiment moderne, 
comme une serre de métal posée près 
de l’abbaye, où tout est sous contrôle, 
de la température à la consultation, 
de l’ergonomie des boîtes d’archive à 
l’étiquetage des documents. Sur deux 
chariots, une trentaine de boîtes m’at-
tendent. Premier jour de travail sur 
ce fonds inédit jamais ouvert : début 
de la recherche, excitation du premier 
carton (« Cahiers manuscrits 1/2 »), im-
pression d’être écrasé par la masse… 
Comme pour tout lecteur, comme 
dans toute bibliothèque du monde, 
coexistent en moi ces deux sentiments 
qui font ma vie de chercheur : l’ivresse 
d’une maîtrise du savoir, ou de sa dé-
couverte – dans ce cas, c’est l’existence 
somme toute encore secrète et incon-
nue de Maurice Schérer, alias Éric 
 Rohmer –, et la faiblesse de mes outils 
face à la tâche à venir, face à la mul-
titude des documents, des pistes d’in-
terprétation, face à la complexité d’un 
destin. Sentiments de puissance, de 
découverte et de fragilité, voici les gui-
des, contradictoires et nécessaires, qui 
me tiennent par la main lors de mes 
allers et retours en bibliothèque(s). •
diatement en prises grâce à la photo-
copieuse de la bibliothèque. Combien 
de milliers de photocopies ai-je ainsi 
déjà pu faire afin de constituer mes 
dossiers ? C’est un double phénomène 
presque contradictoire. Une prise de 
butin d’abord, une prédation dans les 
archives et les livres, que je pratique 
à grande vitesse, comme un vol avec 
effraction – la présence d’une photoco-
pieuse favorise et accélère encore cette 
captation vorace. Ensuite vient l’hu-
milité absolue face à l’archive et à la 
documentation, qui préside pour moi 
à leur usage : je ne les domine pas, 
j’en suis tout simplement dépendant, 
comme d’un carburant, d’une matière 
première qui alimente mon récit et 
mon écriture. C’est l’archive qui me 
conduit concrètement. L’archive est un 
butin ; l’archive est un carburant. Tout, 
dans ma méthode, aussi bien durant le 
processus de recherche, celui d’élabo-
ration d’un récit que pendant l’écriture 
elle-même, repose donc sur la suc-
cession organisée, planifiée, mise en 
histoire, des « prises » documentaires. 
J’écris au fil de cette plume-là, celle 
qui part des documents photocopiés, 
classés les uns après les autres dans 
l’ordre du récit que j’ai choisi. C’est un 
procédé concret, physique : j’écris mes 
livres document par document, note 
par note, ma propre écriture n’étant 
finalement qu’une forme de lien entre 
les archives puisées dans la vie des 
autres.
19 août 2010
Arrivée à l’abbaye d’Ardenne, en li-
sière de Caen, devenue depuis une dé-
cennie la bibliothèque de recherche de 
l’Imec 2. Début juin, son directeur m’a 
prévenu : les archives Rohmer sont 
arrivées, déposées par sa famille cinq 
mois à peine après la mort du cinéaste 
en janvier dernier. Plus de 120 boîtes 
de documents, près de 20 000 pièces, 
selon la première évaluation donnée 
par les fils de Rohmer qui ont tout mis 
dans des cartons. Olivier Corpet est là, 
au cœur du mois d’août, et, avant tout 
contact avec l’archive, c’est le potager 
2. Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine.
sur dix, après avoir entrevu des livres 
de comptes, de la correspondance ad-
ministrative sans enjeu, des factures 
bien réglées, de la documentation ob-
solète. Seconde exploration à la pince 
à épiler au sein des boîtes et cartons 
précédemment sélectionnés : reti-
rer des centaines de projets proposés 
mais sans suite, celui d’un Antoine 
Vitez juvénile par exemple, trouver 
dans ces centaines de correspondan-
ces municipales les missives de rup-
ture ou les tentatives de coup de force, 
sélectionner dans les milliers de lettres 
aux artistes invités la proposition nais-
sante du Soulier de satin au jour de l’an 
1986, l’échec de Koltès à écrire pour 
la Cour d’honneur ou le dessin vélo-
cipédique de Valère Novarina adressé 
à Alain Crombecque, autant de petites 
trouvailles merveilleuses récupérées 
lors des trois jours passés ici. C’est un 
travail fastidieux, parfois pénible, mais 
l’excitation documentaire qui remonte 
quelquefois à la surface de ces cartons, 
venant de la profondeur des archives 
ordinaires, est une jouissance qui paye 
au centuple tout cet investissement à 
la tâche.
25 octobre 2008
Je campe à la bibliothèque de la 
Cinémathèque depuis presque deux 
mois. Tous les jours : huit heures de 
lecture, d’accumulation de livres, de 
pages, de notes, l’œil à chaque fois en 
recherche d’un seul nom : « Godard ». 
Je parcours les mémoires d’acteurs, 
d’actrices, de producteurs, de cinéas-
tes, avec l’obsession d’y dénicher une 
mention, une phrase, une page, un 
chapitre sur Godard. Sans archive évi-
dente, sans ces cartons emplis par la 
vie d’un artiste qui s’y serait consacré, 
c’est à moi de reconstituer le puzzle 
biographique godardien avec mes pro-
pres ressources : créer « mes » archives 
de l’absent et distant Godard. Quel-
ques cartons de lettres, de scénarios, 
de projets, de découpages, me sont 
ainsi venus par certains proches, trou-
vailles augmentant ma collection. Mais 
l’essentiel provient de ces repérages 
où les mentions de Godard affleurent, 
des livres aux articles, des entretiens 
aux souvenirs, des papiers aux cahiers, 
et que je métamorphose quasi immé-
